2014年东京世乒赛男团决赛,中国队对阵瑞典队。
没有人会忘记那个下午,在东京体育馆内，空气像是被抽干了一样，每一次呼吸都带着灼热，第四盘，大比分2比1，中国队领先，但所有人都知道，这层领先薄得像一层纸，随时会被撕破。
瑞典队的卡尔松,那个沉默而凶狠的男人，刚刚在第三盘击败了许昕，他的正手像一柄铁锤，每一次抡起，都让中国队的替补席上的人不自觉地攥紧拳头。
走上球台的是张继科。
彼时的张继科,已经拿下了大满贯，他的左臂上有一道醒目的纹身，是“坚持”两个字，但今天的张继科，并不是那个意气风发的少年，前几局，他的反手出现了罕见的失误，拉球出界，拧拉下网，甚至连他最引以为傲的霸王拧，都变得畏首畏尾。
“继科今天状态不对。”场边的刘国梁眉头紧锁，他叫了一次暂停。
没有人知道刘国梁在暂停时说了什么,只见张继科回到场上后，弯下腰，用毛巾擦了擦额头上的汗，然后抬起头，看了一眼对面的卡尔松。
那一眼,让很多人后来回忆起来都觉得脊背发凉。
从那一刻起,张继科像是换了一个人。
比分来到了9比9,整座体育馆安静得能听见球鞋在地板上摩擦的声音，张继科发球，一个极短的下旋，卡尔松回摆，球刚刚过网，张继科跨步上前，侧身，右手像拉满的弓弦，—他没有像往常那样爆冲，而是轻轻地搓了一板。
一个漂亮的摆短。
卡尔松显然没预料到这一手,他的重心已经向后移动，准备接一板暴冲，球却软绵绵地落在他面前，他只来得及伸手一挑，球飞出了台面。
10比9,中国队拿到赛点。
张继科没有庆祝,他捡起球，走到发球位，深呼吸。
最后一球——发球，反手拧拉直线，卡尔松回球出界。
11比9。
张继科赢了。
整场比赛,他拿下2分，包括这个决定生死的一分，他统治全场的方式，不是在每一个回合都暴力得分，而是在最关键的时刻，用最冷静的头脑，做出最精密的判断。
赛后,有人问他，为什么在最后几个球突然变了风格。
张继科平静地说：“我知道他很想赢，所以我不能让他知道，我也很想赢。”
这句话后来被无数球迷反复咀嚼,一个真正统治全场的人，往往不是最张扬的那个，而是那个站在悬崖边，还能冷静地想出下一步棋的人。
这就是中国队险胜瑞典队的那一场,也是张继科用自己独特的方式，证明什么叫“统治”的那一场。